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T
iden går, verden drejer. Det er mere end 40 år siden, 

at min første tekst til avisen blev trykt. Jeg anmeldte 

Hilma Wolitzers Hearts, som Lindhardt og Ringhof 

udgav på dansk. Det var 30. oktober 1981.

I november fulgte et Philip Roth-portræt, som tog afsæt i 
Zuckerman Unbound, den anden bog i forfatterens autofik-

tive sekvens. I maj 2018 skrev jeg Roths nekrolog. Jeg læser 

og hører stadig det hele, for jeg sætter pris på kontinuitet. 

Det gør alle de rigtige elskere. Dét var titlen på en ret god 

roman om Georg Brandes, som svenskeren Lars-Olof Fran-

zén skrev i 1983.

Jeg var på det tidspunkt 

Visiting Fellow ved Yale Uni-

versity i Connecticut. Jeg 

havde i foråret ’81 fået udgivet 

to bøger, en lille roman og en 

omfangsrig digtsamling, som 

var blevet positivt modtaget. 

Weekendavisens kulturredak-

tør, Flemming Behrendt, kom 

helt til New Haven for at spise 

frokost og love mig gunstige 

vilkår. Han overdrev lidt, 

skulle det snart vise sig.

Jeg tilbragte ti år som pre-

kært tilknyttet freelancearbej-

der, før jeg blev fastansat. Jeg 

havde æren af at skrive den 

første forside, da vi fik en bogsektion. Det var i 1989. Tek-

sten handlede om Ib Michaels Kilroy, Kilroy. I 1992 arvede 

jeg filmområdet, da Jan Kornum Larsen døde for tidligt. Jeg 

havde skrevet om film andre steder. Nu spurgte Peter 

Wivel, om jeg ville være kulturredaktør eller filmanmelder. 

Jeg har aldrig fortrudt, hvad jeg valgte.

Flemming bor i Frankrig nu. Han skrev i 2019 en gavmild 

biografi, Livsrusen, om Henrik Pontoppidan. Han kom for 

at tale om bogen, da byen genåbnede efter covid. Vi drak 

kaffe sammen på Gråbrødre Torv. Før ’89 drak jeg alkohol, 

men ellers var topografien intakt. Vi sad midt i skrøbelig-

heden. Vi kunne være karakterer i Jørgen Gustava Brandts 

Pink champagne.

SOM ANMELDER FÆRDES MAN i en firkant, en kodet by 

med semantiske mærker i ånden fra Paul Austers New 
York-trilogi. Yderpunkterne er Empire på Nørrebro, Cine-

maxX på Fisketorvet, Park Bio på Østerbro og Vester Vov 

Vov på Vesterbro. Men som regel vises dagens film i Grand, 

Palads, Imperial eller Dagmar. Byen har arkæologiske lag, 

og det samme har kronologien. Man falder gennem tiden 

og bliver på hvert hjørne mødt af venlige genfærd.

Det sker stadig oftere for mig, og jeg lander nu i de dybe-

ste lag. Det har sikkert noget med alder at gøre. Jeg fylder 67 

om lidt, og i en anden tid ville jeg gå på pension. Det gjorde 

man, det skulle man, da jeg begyndte. Nu er udfasningsda-

toen skudt. Vi lever så sundt, at økonomien ikke kan bære 

demografien. Vi skal faktisk helst arbejde, til vi er 80.

På vej fra Grand til Pilestræde passerer jeg hjørnet af Kat-

tesundet og Frederiksberggade. Nu ligger der en tøjbutik, 

men de gamle bogstaver på facaden er malet op, så guldet 

skinner. Der står Metropol med svungen art nouveau-skrift. 

Her var biografen, som viste Disneys juleshow. Min mor, som 

var ansat på Rigstelefonen, tog mig med ind at se det hvert 

år. Vi spiste på den kinesiske restaurant; vi så juleudstillingen 

i Daells Varehus; vi gik i Metropol. Det var de samme tegne-

film som nu. Til sidst kom et klip fra den næste Disney-film. 

Det var i Metropol, at jeg så Mary Poppins i 1965.

Andre morgener kommer jeg fra Hovedbanegården og 

passerer Cirkusbygningen. Om sommeren var her cirkus, 

men om vinteren blev salen til en fornem biograf. World 

Cinema havde byens bredeste lærred, det eneste, som 

kunne vise film i CinemaScope. Her så jeg Tony Richard-

sons The Charge of the Light Brigade. Der var dansk premi-

ere 27. september 1968.

Jeg forstod ikke helt, hvad »den lette brigade« betød. Men 

jeg var fascineret og fandt Tennysons digt om de tapre 600, 

der red ind i Dødens Dal mod bedre vidende. Jeg var klar 

til at more mig over Harry Flashmans forsøg på at ride væk 

fra slaget i Levemand ved fronten. Jeg var på forkant, da 

fenrik Landfrey, den sidste levende soldat fra Krim, spil-

lede fanfaren på Pearls Before Swine-albummet Balaklava, 

dét med en detalje fra Bruegels Dødens triumf udenpå.

Der gik derimod år, før jeg indså, hvor giftig kolonitiden 

var. På engelsk havde vi Commonwealth Studies. I dag 

siger man Post-Colonial. Vi diskuterede, om Heart of Dark-
ness var tilstrækkelig kritisk. Jeg nåede Conrad via Coppo-

las Apocalypse Now. Den film gik i Tivoli Bio. Bob Fosses 

Cabaret var i Rialto. Kubricks A Clockwork Orange var i 

Dagmar, som Henning Carlsen drev dengang. Det var i 

køkkenet hos Henning, at vi mødtes med Sydney Pollack, 

som kom til Danmark for at protestere mod visning af pan-
scan-kopier i tv.

VI ER NÆSTEN ved begyndelsen nu. Til sidst går man 

rundt i knædyb erindring og et netværk af mulige tidslin-

jer. Man er manden fra titelsekvenser, der blev skabt af 

Saul Bass med disciple. Figuren, som falder i Vertigo og 

Mad Men.

Berlingske havde et fysisk arkiv. Det blev afviklet, da 

digitaliseringen kom. Nu deler dagbladene Infomedia, som 

kun går tilbage til 1991. Så de første ti år er forsvundet. Men 

siden da har jeg afleveret 5.294 artikler. Det er da noget.
Jeg lærte mest af musikken og i biografen. Det er vistnok 

min pointe. Litteratur var i højere grad noget tillært, i hvert 

fald de kanoniserede tekster. Jeg holder meget af de mørke 

sale, som ser forkerte ud i dagslys, når der er slukket for 

fremviseren, og væggen i den platoniske grotte bliver grå.

De bedste pressevisninger har været med mine døtre. 

Dagene blev levende på en ny måde. Mine kolleger fandt 

smilene frem og var til at kende som mennesker. Vi holdt 

op med at være meningsmaskiner. Jeg fik lov at dele tre 

barndomme, ikke på én gang, men i sekvens.

Jeg glæder mig til at se julefilm med familien. Vi skal 

være i Snekkersten sammen. Når det lykkes, er vi fem 

generationer. Lige den dag må sneen godt falde, så kamin-

ilden afgiver ekstra magi. Vi ser ikke altid det samme på 

filmen, men vi lærer af hinandens musik.

L E V N E D  &  M E N I N G E R

Falder gennem tiden
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O F F E N T L I G T  R U M

Duften af bog

Biblioteket Frederiksberg

På Frederiksberg føres for tiden en 

kampagne for kommunens biblioteker, 

og plakater med billeder af glade 

lånere fylder så fint i bybilledet. 

Min favorit er klart den med de tre 

gråhårede kvinder, der griner og 

svinger med bogpakkede muleposer. 

Frederiksberg Hovedbibliotek blev 

bygget i 1935 og er for nylig genåbnet 

efter en virkelig smuk og respektfuld 

restaurering. Bøgerne findes overalt, 

på hylder og borde, hvor bibliotekarer 

har stablet dem sirligt efter tema, for 

eksempel er her et bord med titler 

om og fra 1930erne, »det opbrudsårti, 

Frederiksberg Hovedbibliotek er født ind 

i«. På nabobordet lover andre bøger »et 

pusterum fra hverdagen og tilværelsens 

udfordringer«. Biblioteket er utvivlsomt 

det perfekte sted at søge varme, ly og læ 

i en kold tid.

Biblioteket Frederiksberg 

S O C I A L E  M E D I E R

@Number10cat

Katten Larry

Larry er en kat. En gråstribet, 15-årig 

hankat med et seriøst arbejde: Chief 

Mouser to the Cabinet Office i Downing 

Street 10, altså chefmusefanger for den 

britiske premierminister. Larry tweeter 

om sit arbejde på @Number10cat. 

Kontoen er uofficiel, og det er her, Larry 

kaster hårboller op om de konservative, 

der p.t. bor hjemme hos ham. Udadtil er 

Larry selvfølgelig den perfekte diplocat, 

men på det sociale medie kan han være 

sig selv, han tweetede for eksempel 

tidligt i Liz Truss’ korte regeringsperiode, 

at hun var forhenværende 

premierminister, »hun ved det bare ikke 

endnu«. For nylig ønskede Larry hende 

imidlertid tilbage, men det er kun, fordi 

Rishi Sunak er flyttet ind med en dum 

hund. Hankatten Munich Mouser, der 

var kat hos både Neville Chamberlain 

og Winston Churchill, har i øvrigt en 

interessant historie: Missen fik sit ikke 

helt venligt mente tilnavn af Churchill, 

der overtog den, da han flyttede ind i 

Downing Street sammen med Nelson, 

en kat med et utvetydigt patriotisk 

navn. De to katte blev aldrig venner, og 

det er derfor mere end bare ærgerligt, 

at de således ikke kunne tweete 

deres uenigheder om mus, mænd og 

tilpasningspolitik.

Larry mjaver på Twitter 

S T R E A M I N G

This is Joan Collins

Instruktør: Clare Beavan

Joan Collins er nok bedst kendt for at 

spille Alexis Carrington Colby i tv-serien 

Dollars, som gik i monopolfjernsynet 

søndag eftermiddag i 1980erne. Joan 

Collins (født 1933) er her lykkeligvis 

endnu, hun lever livet på Instagram, hvor 

hun ofte ses plaskende i en sydfransk 

pool eller til frokost med venner i 

London og Los Angeles. Nu fortæller 

hun om sit lange liv i portrætfilmen 

This is Joan Collins, en historie om, 

»hvordan det føles at få det, man vil 

have«. Arkivmaterialet er overvældende. 

Joan begyndte karrieren som treårig, 

hun var og er fortsat en arbejdsbi 

(når hun ikke lige plasker og luncher). 

Hun festede med Lana Turner og Ava 

Gardner, giftede sig for mange gange 

med uduelige mænd, sled i B-film og 

blev genopdaget med Dollars. Hun 

kaldte sig feminist, dengang det ikke 

var moderne, og optrådte med bare 

bryster i magasinet Playboy i 1983. I dag 

har hun overlevet det hele og dem alle, 

og hun holder sig ikke tilbage, særligt 

Blake, alias skuespilleren John Forsythe 

(1918-2010), fremstår forfængelig og 

fjollet. Det gælder altså tydeligvis om 

at blive gammel nok til, at man kan 

fortælle sin historie uden indblanding fra 

jævnaldrende.

Kan ses på C More og Filmstriben 

M U S I K

Barbra Streisand

Live at the Bon Soir

I 1962 var Barbra Streisand blot 20 år. 

Hun var endnu ikke en stjerne, eller 

det vil sige, hun sang for fulde huse 

i West Village-natklubben Bon Soir. 

Det havde hun gjort i to år, nu havde 

hun kontrakt med Columbia Records, 

og pladeselskabet ønskede, at en 

liveoptagelse skulle blive Streisands 

første album. Columbia endte imidlertid 

med at foretrække et studiealbum, 

og Live at the Bon Soir, Streisands 57. 

album, er først nu udkommet! Lyden er 

restaureret, den nu 80-årige Streisand 

har fortalt The New York Times, at da 

hun optrådte i 1962, dinglede de små 

højtalere over hendes hoved, »man 

kunne høre dem hvæse«. Nu kan man 

kun høre Streisand tralle, flirte og fjolle. 

Hun er så naturligt koket, hvis det er 

muligt, og hun synger, så nakkehårene 

rejser sig ret op. Den unge kvinde er 

allerede sig selv, fortolkningerne er 

hendes alene, looket ligeså. Inden hun 

bryder ud i »Cry Me a River«, fortæller 

hun publikum, at hun har sin kærestes 

habit på, og da den selvsamme sang 

er færdig, udbryder et af hendes 

bandmedlemmer: »Lad os bare tage 

hjem nu!« Det er alt for vildt, det kan ikke 

overgås, men Streisand var jo kun lige 

begyndt.

Kan høres, hvor De lytter til musik

U D V A L G T  A F

S T R E A M I N G

Lady Boss: The Jackie Collins story

Instruktør: Laura Fairrie

Forfatteren Jackie Collins var skuespilleren Joan Collins’ lillesøster, og Jackie er 

her desværre ikke længere. Jackie skrev romaner om kloge, glamourøse kvinder, 

der kunne lide at knalde, og som havde held med at hævne sig. Sidste år kom en 

dokumentar om Jackie, der handler om forholdet til Joan med flere. Jackie skrev om 

det, hun kendte, hun tog noter, fotograferede og filmede sit Hollywood, og også her er 

arkivmaterialet en guldgrube. Barbara Cartland fandt hendes bøger afskyelige, flere 

kloge kritikermænd tøhøede og udskammede læserne. Selv lo Jackie hele vejen til 

banken. Portrættet er dog ikke kun light, ifølge Jackies børn gemte deres mor sig bag 

det store hår, mens hun sørgede for, at hendes heltinder fik deres happy endings.

Kan ses på Filmstriben

PRESSEFOTO: BRIAN ARIS, CNN FILMS

SARAH VON ESSEN
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» Årets vigtigste og vildeste udstilling viser de gyldne og brølende 
1920’eres kulturelle eksplosioner og nybrud i Tyskland. 
Der er ufattelig mange ligheder til vores egne 2020’ere. «
 Weekendavisen


