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I 
december er dagene korte og mørke. Før kunne de godt 

være kolde og klare, men der gik vist også virus i vejret. 

Jeg vil ikke påstå, at jeg savner sneen. Efterhånden som 

tiden kryber i vask, bliver falsk nostalgi en fristende fælde. 

Men jeg savner de kompenserende øer, som lyste i mørket 

før COVID-19. Kobber og guld i en lav vintersol, julemarke-

det på skolen, lanternefesten på havnen. Jeg savner at komme 

hjem til hotellet efter en lang dag på en filmfestival. Og at 

drømme om sommer i sneen. Nu er der bare tåge og stilstand. 

Som fimbulvinter i mytolo-

gien. Et ælte af mudder og 

finregn.

Det er let at blive sentimen-

tal, men efteråret var bedst 

de par gange, hvor jeg gik 

med Ava til atletik på Øbro 

Stadion. Nanoatleterne løb 

banen rundt, trænede »syma-

skine« og andre teknikker, 

mens mørket faldt på. Projek-

tørerne blev tændt, og stadion 

var en skål af lys midt i byen. 

Det var heroisk hverdag i vir-

keligheden. 

Ava er otte år. Hun spurter 

banen rundt, 400 meter, uden 

at blive forpustet. Der kom-

mer bare mere farve i de fejl-

fri kinder. Hun er altid glad 

for at se mig. Jeg har en serie af fotos, hvor hun løber mig i 

møde. Jeg løb min egen far i møde, da jeg gik i anden klasse. 

Så gik der to år, og han døde i 1965.

Han blev kun 44 år. Jeg skriver tilfældigvis denne klumme 

på min 65-års fødselsdag. Jeg er en gammel far at se på, når 

jeg venter på Ava uden for Krebs’ Skole. Vi er mange foræl-

dre, der står i en halvcirkel og holder afstand.

Alt blev aflyst i 2020. Ærgerligst var nok Dansekompagni-

ets opvisninger. Ava har gået til ballet i fem år, og hun skulle 

danse sin solo. Sommershowet blev udsat til jul. Så blev jule-

forestillingen aflyst. Eller danset bag lukkede døre til ære for 

forældre, der så ind gennem glasset. Frederikke sendte film-

klip. Alle bærer røde kjoler med lyskæder.

Min voksne datter, Laura, er blevet 29 år. Hun går til eksa-

men i litteraturvidenskab og har fået fire 12-taller. Rose i mid-

ten er 17 og arbejder hårdt på sin skole. De gør erfaringer, 

mens verden har travlt med corona. Der er virkelig en over-

set ungdom, som henvises til at leve på Zoom. Vi andre kan 

bedre undvære det hele. Vi fik bare ikke sagt rigtigt farvel.

Man kan pludselig savne transporten. Før corona var jeg 

på rejse 60 dage hvert år. Siden nedlukningen har vi været 

på én, som gik til eksotiske Djursland. Det var, da vi hentede 

Torben i Allingåbro. Torben er en hundehvalp, som Ava har 

ønsket sig mega. Den er tre måneder nu. Og har en anden 

psykologi end kattene, som betragter den med stor skepsis, 

når vi alle er sammen i Snekkersten.

SOMME TIDER TAGER JEG telefonen, skønt jeg ikke kender 

nummeret. Det handler altid om pensionsrådgivning. Jeg for-

klarer, at jeg slet ikke har råd til at gå på pension. Jeg har frisk 

gæld, der løber så længe, at den kan vikles rundt om et højt 

kirketårn.

Hvis stemmen insisterer, gør jeg gengæld og bliver kede-

lig at høre på, mens jeg redegør for min position. At alle pen-

sionsplanerne er indrettet til et otium på ti år. Det ser rime-

ligt ud første år og kan fungere de følgende ni. Herefter er 

man på herrens mark. Det er bedst, hvis man begynder ved 

70.

Jeg har skrevet 40 bøger og 10.000 artikler. Jeg kan forestille 

mig et liv uden deadlines. Film skal ses i fællesskab, men alt 

flytter over på små skærme nu. Så er der to eller ti år tilbage 

på jobbet? Hvad hvis »Rygning dræber«-advarslerne over-

drev, og jeg lever til 2055? Så er jeg fucked, som de siger i tv.

Da jeg begyndte, var der kontinuitet i skrivefaget. Nu hin-

ker man mellem medieplatforme, der vugger i uroligt vand 

og konstant bliver efterjusteret. Det er ikke, hvad det var. Det 

er begreber som anciennitet og tradition heller ikke. Der er 

dage, hvor jeg tænker, at andre må tage sig af fremtiden.

Selv kontinuitet får dog ende på et tidspunkt. John le Carré 

gik bort den 12. december, 89 år gammel. Han farvede virke-

lig måden, vi så verden på i min generation. 80erne ville ikke 

være 80erne uden efterbilledet af Alec Guinness, der pudser 

briller og fører kryptiske samtaler i dårligt oplyste kontorer.

Jeg kan stadig smage mit første møde med atmosfæren i 

Dame, konge, es, spion, som udkom i 1974. I 2017 læste jeg Spi-

oners arv med nøjagtigt samme følelse. Jeg havde også læst 

alle bøgerne ind imellem, men i sin næstsidste roman er le 

Carré tilbage ved kilden og lader endda George Smiley 

optræde, skønt karakteren må være fyldt 100 år. 

Forfatteren havde en sen mesterfase. Erindringsbogen Duer-

nes tunnel er formidabel. Titlen sigter til et rørsystem, som 

drengen så, da han var med sin far i Monte Carlo. Fuglene 

fløj under jorden mod kysten, hvor sportsklubbens gæster 

skød dem for sjov. »Der er næppe én af mine bøger, som ikke 

på et eller andet tidspunkt har haft Duernes tunnel som arbejds-

titel,« skrev le Carré i 2016. »Hvorfor netop dette billede har 

forfulgt mig i al den tid, kan læseren muligvis bedre bedømme 

end jeg.«

Jeg tror, at tunnelsystemet minder manden om drengen på 

samme måde, som når Graham Greene lader sin fortæller 

besøge barndommens hule i novellen »Under haven« fra På 

sporet af virkeligheden (1963). Rørene bliver genveje, der fun-

gerer som ormehuller i tiden. Et system, fantasien kan flygte 

igennem. Manden kan kravle tilbage og narre sine fjender 

på den måde. Eller søge mod lyset og dø efter planen, som 

andre har lagt.

Det er i hvert fald en billedskabende titel. Men De må have 

mig undskyldt nu, for dagens incidenstal skal tjekkes. Jeg stod 

i kø ved testcentret på stationen i Helsingør og følte mig hen-

sat til en scene fra Shoah eller Schindlers liste. Jeg gabte højt 

og blev prikket i svælget. Så brugte jeg et halvt NemID-nøg-

lekort på at få resultatet. Og virus er ikke påvist. Det var bare 

vinterligt mismod, der stak.

Her er jeg så midt i det hele med døtre, hustru og tre kæle-

dyr. Jeg vil ikke forsvinde i duernes tunnel. Jeg vil se Ava træne 

og danse. Jeg vil høre Rose synge og tælle 12-taller sammen 

med Laura. Jeg vil kysse min hustru og fejre min mor, når hun 

bliver 85 år anden juledag. Hvad har vi ikke været igennem? 

Det skal være en stærk nytårsaften.

Vinter i duernes tunnel

ÅR . Efterhånden 

som tiden kryber 

i vask, bliver 

falsk nostalgi 

en fristende 

fælde. Men 

jeg savner de 

kompenserende 

øer, som lyste 

i mørket før 

COVID-19.

S T R E A M I N G

Skyld

DR TV 

Hvor hyppigt kan magten skifte hænder, når et kærestepar diskuterer 

fitnesscenteradfærd, smittecirkelgæsteliste og nødvendigheden af at modsige den 

andens ubehøvlede onkel til familiemiddag? Forbløffende tjept. I Skyld, det nye 

skænderisketchshow på DR2+, fægter Magnus Haugaard og Emma Sehested Høeg 

med følelserne, så man i løbet af hvert fem-seks minutter langt afsnit – der alle finder 

sted på forsædet af en bil – bliver svimmel, så hurtigt sympatien vender. Undgå at se 

det med kæresten. jb

DR2+

M U S I K

Tårefilm 

Bisse 

Den afsindigt produktive Bisse aka 

Thorbjørn Radisch Bredkjær har siden 

debuten Umage i 2015 udsendt ikke 

færre end 12 album, så det kommer ikke 

som noget chok, at han i år har to af 

slagsen på gaden. Det første – Cobid-20 

– var hans sprælske respons på pandemi 

og lockdown. Det andet og nyeste er 

et dobbeltalbum, hvis titel Tårefilm 

umiddelbart signalerer, at det handler 

om knuste hjerter. Eller i hvert fald 

Bisses eget blødende af slagsen. 

Det er det mest underspillede og 

melodiske udspil fra den kant til dato, 

en times intens, men også forfriskende 

melodisk udladning af lige dele 

rådvildhed og forladthed, for der er ægte 

smerte at finde her. Men også en simpel 

skønhed, der ikke tidligere har præget 

værket. 

Smukt og sørgeligt. Simpelthen. 

Lyng    

Spotify o.a.

What to Look for in Summer

Belle & Sebastian

Det har været et magert år for koncerter, 

n’est-ce pas? Men hør hov, så lander 

der lige en dobbelt live-lp fra Glasgow-

septetten Belle & Sebastian, der ikke 

blot fungerer som et fremragende 

kompendium over de otte albums, det 

er blevet til siden debuten Tigermilk i 

1996, men som et vitalt vidnesbyrd fra 

et orkester, hvis koncerter altid er en 

fest. Jeg havde helt glemt, hvor stor pris 

jeg egentlig sætter på Stuart Murdoch 

& co., men det skal jeg love for, at What 

to Look for in Summer mindede mig 

om. Hamrende veloplagt ræser bandet 

gennem et udsøgt repertoire, der 

kulminerer med en over syv minutter 

lang og gudeskøn version af »The Boy 

with the Arab Strap«. Alt i alt over 

halvanden times musikalsk nektar. 

Sådan! Lyng 

Spotify o.a.

P O D C A S T

Kierkegaard på egen krop

Producer: Buddy Buddy

47-årige Thomas er bange for at dø. 

Han er bange for, at hans liv blot er et 

kludetæppe af tilfælde. Er han modig 

nok? Og hvad med kærligheden? Store 

spørgsmål, der gør, at han har »brugt 

10.000 timer på at være i tvivl«. Men 

der er håb forude: I podcastserien 

Kierkegaard på egen krop bestående 

af fem afsnit – Død, Tilfælde, Mod, 

Kærlighed og Tvivl – kommer Thomas 

i biblioterapi hos Søren Kierkegaard i 

form af stedfortræder teolog Christian 

Hjortkjær. Med udgangspunkt i 

Kierkegaards tanker forsøger de 

to herrer at få Thomas ud af hans 

fastlåste tankemønstre, og resultatet er 

særdeles interessant og rørende, især 

når Thomas får udstukket lektier, der 

udløser to tankevækkende samtaler med 

henholdsvis hans datter og hans far. 

baas

DR Radio-app

How to Proceed

Vært: Linn Ullmann

Da coronapandemien ramte verden, 

spurgte norske Linn Ullmann sig 

selv: »Hvad gør vi nu? Hvor går vi hen 

herfra?« Som forfatter, mor og individ 

i verden følte hun, at menneskeheden 

stod ved en skillevej, der frem for alt 

fremprovokerede angst, men som også 

kunne give anledning til at stille nogle 

af livets sværeste spørgsmål; dem, vi 

normalt ikke tør stille. Siden juni har 

hun forsøgt at besvare disse sammen 

med en række velrenommerede 

forfattere i podcastserien How to 

Proceed. Episoderne med Ali Smith, 

George Saunders og Arundhati Roy er 

ekstra anbefalelsesværdige – også hvis 

litteratur ikke er det, De vægter højest i 

Deres liv. Der er nemlig hjælp at hente 

for alle, hvilket vel er essensen af at 

læse. baas

Apple Podcast o.a.

M U S E U M

Met Stories

The Metropolitan Museum

Midt i et mærkeligt år markerer the 

Metropolitan Museum i New York 

sit 150-års jubilæum med en række 

vellykkede små filmfortællinger om 

mennesker og museet. De foreløbigt 11 

historier kredser om at gøre museet til sit 

eget; fra tatovøren Sue Jeiven, der finder 

inspiration i fjerne kulturers traditioner, 

til performance-kunstneren Nikhil 

Chopra, som rent faktisk flyttede ind på 

museet i flere uger og til sidst begyndte 

at føle sig som et udstillet objekt. 

Den irakiske forfatter Ahmed Badr 

fortæller om mødet med den assyriske 

samling, der præcis som han selv er i 

eksil i USA, og om hvor vigtigt det er 

at lade nye historier opstå omkring 

museets genstande. Og Dariel 

Vasquez fortæller om at være fra 

Harlem, men ikke at vove at nærme 

sig det fine museum, før den dag hans 

afro-amerikanske professor Teju Cole 

tager hele klassen med for at se på 

nederlandsk barok – og så meget mere 

åbenbarer sig. Tilsammen en følsom og 

smukt produceret hyldest til museet som 

et rum, der åbner verden for os.  laur

metmuseum.org/150/met-stories
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