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FÆLLEDPARKEN, formiddag. Ava er én 
af 2000 dråber, som forsvinder i et hav af 
himmelblåt, da Børnestafetten 2019 sætter 
af. Så fredelig en løbetur bliver naturligvis 
ikke skudt i gang. Der tælles ned fra ti, og alle 
stemmer i med uforfalsket begejstring.

Deltagerne bærer lyseblå T-shirts, som 
udleveres sammen med startnummeret. Det 
er simpelt hen godt tænkt med den farve. I 
store, åbne telte fordriver løberne ventetiden 
med at bygge LEGO. Et bjerg af klodser er 
hældt ud på presenninger i den samme blå 
farve. Ava vender sig og ser op. Fotoet er en 
studie i blåt.

Distancen er én kilometer. Løbets slogan 
er »Fri for Mobberi«. På bannere langs ruten 
står der plusord som Mod og Respekt. For vi 
skal alle sammen være her. Det er godt, at det 
bliver sagt så klart og implementeret så tidligt. 
Mange voksne møder i træningsudstyr. Vi 
vidste ikke, forældre kunne deltage. Løberne 
er typisk tre-otte år. Avas mor er 44, men hun 
sparker skoene af og leverer support. 

Jeg plejer at have det svært med kampagner, 
som på fysisk vis promoverer et budskab, der 
ikke har noget med sagen at gøre. Vi løber 
for harmoni og balance, for fred i verden og 
klimaets skyld. Mænd lader skægget stå i 
november, så alle kan se, at de er imod kræft. 
Men børneløbet holder max. Glæden og 
budskabet kommer fra hjertet.

Der afvikles fire løb på en time. Ava har 
startnummer 1979. Da Fri for Mobberi 
Børnestafetten er en co-produktion mellem 
Mary Fonden, Red Barnet og Sparta Atletik, 
indgår kronprinsessen i alle startopstillinger. 
Det tager børnene som noget naturligt, men 
benovelsesfaktoren er høj blandt forældre. Især 
mødrenes smil har en manisk kvalitet. »Er 
hun ikke bare sej?« siger de til deres mænd, 
som står klar til at forevige starten.

Johanne Schmidt-Nielsen er også i feltet. 
Ekspolitikeren overrækker de fine medaljer, 
som samtlige børn får om halsen bagefter. 
Det er gedigne duelighedstegn. Ava er lidt 
skuffet, fordi materialet hverken er guld eller 
bronze. Hun lyser op, da Mor siger: »Messing 
måske.«

Ole Knibsgaard og Kaya Brüel underholder. 
Der er boder med sund mad fra Meyer, 
kaffecykler, kaffevogne, faktisk forbavsende 
mange tilbud om kaffe. Naturligvis 
veganersnacks og økologiske smoothies. Man 
kunne sikkert skrive satirisk, men det har 
jeg slet ikke lyst til. Hér er alt det bedste i 
dagens danske børnefamilier. Og næsten en 
rockfestival for de yngste. Der er den samme 
forventning og gode grundstemning. Vinden 
lugter af hjemmebagt stolthed. Alle, som 
løber, har vundet i dag.

DET har ellers været en af de uger, hvor alle 
vil have tingene gjort inden ferien. Verserende 
sager skal lukkes, åbne bøger må sættes 
på plads. Der er et stadigt krav om snarlig 
levering. Det spiller næsten ingen rolle, hvad 
man skriver eller siger. Bare det fylder i fladen 
som aftalt.

Idéen er vel, at en stor mængde brugere med 
rigelig fritid skal tage for sig af sommerens 
tilbud: læse på stranden, høre podcasts og 
lydbøger, streame serier og film, tage på 

udstilling og gå til koncert. Jeg tvivler på, at 
det fungerer i praksis. Brugerne skal jo også 
på ferie. I hvert fald kan det føles som at skrive 
til et tomrum. Man taler til væggen og luften.

Ordet ferie har fået talismanisk betydning. 
I Kystbanen er det emnet for 90 procent af 
de førte samtaler. Det begynder efter pinse, 
når man har drøftet, hvad helligdagene gik 
med (hvis De spørger, så vi William Morris 
på Nivaagaard og besøgte skovtårnet ved 
Gisselfeldt Kloster). Nu gælder det kilden til 
genvundne kræfter. De sidste hverdage skal 
blot overstås.

Man retter ryggen, giver den en skalle og 
stræber i flok. Det er som at se trædemøllen 
rotere. Ikke at jeg selv bryder mønstret. Jeg 
glæder mig usigeligt til dybe, stille dage uden 
mærker i kalenderen. Også jeg spænder bælte 
og arbejder ekstra. Jeg skal bare holde ud til 
1. juli. Så bliver der fred til at nyde og glane.

Jeg skriver og sender en lovet synopsis. Jeg 
afleverer mit essay til jubilæumsbogen om 
Valhalla, som også havde startnummer 1979 
– det var dét år, den bedste danske tegneserie 
begyndte. Da jeg taler om min egen bog i 
Tranquebar Rejseboghandel, er det stort set 
kun min familie, der kommer. »Det var slet 
ikke, som jeg havde forestillet mig,« siger 
Ava, der er med på podiet. Jeg interviewer 
Siri Hustvedt på den nyåbnede litteraturbar 
BRØG i Fiolstræde.

Det er gode og spændende opgaver. Jeg ville 
bare gerne genlæse Valhalla i roligt tempo og 
bruge nogle dage på at tage Hustvedt ind. Nu 
bliver det noget med at læse i en fart og ærgre 
sig over processen. Jeg hader at læse i højeste 
gear. Det var derfor, jeg begyndte at skrive om 
film. En visning tager nu engang den afmålte 

tid, og alle deler mørket i den samme biograf. 
Det er ikke muligt at lynlæse hér.

Hustvedts bog hedder Minder om fremtiden 
og kredser om årene 1978-79, da S.H. kom 
fra Minnesota til Manhattan for at skrive 
sin første roman. I nutiden finder S.H. sin 
gamle dagbog og rekonstruerer forløbet. 
Historien bliver noget andet og tredje. Til slut 
har fortælleren vinger og letter mod al logik, 
ligesom Birdman. Det er en rig og forunderlig 
bog.

S.H. er en version af Siri Hustvedt, men 
karakteren er på afgørende punkter netop 
ikke identisk med forfatteren, som på samme 
måde kom til New York og begyndte at skrive 
The Blindfold.

Jeg talte med Hustvedt i 1993, da Med 
lukkede øjne udkom på dansk. Senere 
handlede det om En amerikaners lidelser i 
2008. Hun og hendes mand, Paul Auster, var 
venner med filmskaberen Henning Carlsen, 
som stadig levede dengang. Bagefter mødtes 
vi hjemme hos ham. Min ældste datter, Laura, 
som også er blandt tilhørerne, har leget med 
deres datter, Sophie, i solen på dækket ved 
Bådteatret.

NU sidder vi på BRØG, som er stuvende 
fuld. For resten kun af kvindelige læsere. 
Foruden mig er der tre mænd i lokalet. Den 
ene er medejer af litteraturbaren, den anden 
er forlæggeren Per Kofod, som også er en 
gammel ven. Hustvedt skriver i min bog, 
at vores unge og ældre identiteter mødes 
og blandes. Hun skriver, at hun sætter pris 
på skarpheden i mine spørgsmål. Jeg er 
naturligvis smigret og stolt.

Jeg sætter pris på graden af hendes 

nærvær. Næste dag spiller jeg filmmusik i 
P2-programmet Filmharmonikerne. Det har 
taget lang tid at vælge og time musikken. 
Tilrettelæggeren er også interesseret, men han 
møder ikke mit blik. Han har sin datter på 
fem år med på arbejde, og programmet skal i 
kassen før ferien. Han lytter derfor adspredt, 
mens han smiler og blinker og vinker ud til 
pigen bag glasset. Jeg kunne have gjort det 
samme, hvis Ava var med. Det er slet ikke dét. 
Jeg har bare ingen at henvende mig til. Jeg 
taler til væggen og luften.

Så det er godt at være med i Fælledparken. 
Dagen efter, på havnen i Espergærde, har Ava, 
hendes mor og jeg det uventet sjovt med at 
danse i solen foran en underholder, Thomas 
Pedersen fra Nordjylland, som fletter riffet fra 
»Sweet Home Alabama« ind i alle numre, han 
spiller – inklusive Kim Larsens »This Is My 
Life«, som Johnny Cash ville synge den. Vejret 
til midsommerfesten er magisk. Vi får en tæt 
og god sankthans.

Og nu er jeg næsten ved målet. Der 
mangler kun den sidste spurt. I interview-
situationer bliver jeg spurgt om forskellen 
på at være yngre og ældre. Jeg taler om min 
kærlighed til hverdage, hvordan fjerne mål 
bliver mindre vigtige, for det gælder om at 
være her nu. Om det smukke ved at synge 
mellem stjernerne og ordne nødvendige 
indkøb.

Så hvorfor er det lige, at jeg ikke siger fra, 
når tempoet atter bliver skruet helt op? Svaret 
er enkelt: Jeg vil deltage i Voksenstafetten. 
Det er værre endnu, hvis man ikke bliver 
spurgt. Jeg gør det glad og gerne. Jeg er 
sikkert bare sommertræt. Jeg trænger nok til 
at holde en ferie.

Sidste spurt før sommeren
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