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DET er lørdag formiddag, og jeg cykler 
langs stranden, i god tid og hæderligt 
vejr, til og med. Alligevel drejer pedalerne 
tungt. Jeg skal til Ulrik Høys begravelse i 
Egebæksvang Kirke i Espergærde. Lørdag 
var fri, så det kunne lade sig gøre. Det 
passede ind i familiens plan.

Jeg skulle noget andet, som må have 
været vigtigt, da Lars Villemoes, en anden 
gammel ven og kollega, forsvandt fra de 
levendes rækker før jul. De to mænd var så 
forskellige, og de lå så langt fra hinanden 
politisk, at de sagtens kunne mødes, for de 
delte desperado-genet, som man må have 
for at være en ener.

Tilbage i 1990erne var vi alle kolleger på 
en avis, hvor der ikke stod skærme endnu. 
Ulrik var den nye kulturredaktør, som 
blev mødt med en skepsis, han gjorde til 
skamme. Lars var min gamle ven fra MM. 
En overgang var der også Nils Ufer, Egon 
Balsby, Peter Marslew og Jan Kornum 
Larsen. Og Tøger. De er alle sammen borte 
nu. Ikke at jeg var så særligt social, men vi 
mødtes jo på de stille kontorer og talte om 
tingenes vaklen. 

Jeg holdt op med at være social, da jeg 
holdt op med at nyde alkohol. Dét var 
i Ulriks tid, kan jeg huske. Han sagde 
engang, at det var imponerende at læse 
mine tekster, når man havde set mig stå og 
slingre på gangen. At jeg i det hele taget 
kunne ramme tasterne rent. Det må nu 
være mere end 30 år siden. Jeg mødte sidst 
djævelen i glasset den 4. november 1989. 
Hvor er det dog længe siden alt sammen.

Lige før lørdag var jeg til 
nomineringsmøde i foreningen Danske 
Filmkritikere. Vi gennemgår årets film og 
beslutter, hvilke titler og navne der skal 
indstilles til Bodil-priser. Nordisk Film i 
Valby lægger hus til arrangementet, og det 
kunne man sikkert spinde en lang ende over, 
noget med at mødes bag fjendens linjer eller 
ryge cigaren og være til fals. 

Vi er ikke til fals, men vi er godt nok blevet 
en stor forening på lige ved 60 medlemmer. 
Jeg tror, vi var 20 i gamle dage, da navnet var 
Filmmedarbejderforeningen i København. 
Jeg ser ud over forsamlingen og er pludselig 
blevet den ældste i rummet.

Et par kolleger, som kunne have matchet 
min alder, har meldt afbud. Jeg prøver på 
ikke at melde afbud. Jeg gjorde det i årevis, 
da foreningsliv og den slags kedede mig. Jeg 
var ligesom for fin. Og genert. Nogle ting 
bliver mere, andre mindre vigtige. At skrive 
er nu engang det, jeg kan. Så jeg gør det med 
glæde, og jeg bliver ved.

DA jeg når frem til kirken, er der stadig 
god plads. Jeg sætter mig ved siden af Jakob 
Levinsen, og vi drøfter nye film, Sherlock 
Holmes på det sidste, hvordan det nu egentlig 
var i gamle dage og så videre. Sæderne fyldes 
op af slægt, venner og selverklærede fjender, 
der repræsenterer et meget bredt spektrum. 
Fra venstre ud til det yderste højre. Ulriks 
barnebarn er præst og forretter ritualet. Han 
holder en uovertruffen tale, som virkelig 
indrammer manden. Han taler for eksempel 

om ronkedoren i Ulrik. Slideren og satseren. 
Den årvågne læser og festmennesket.

Til ceremonien i kirken synger vi »Sorrig 
og glæde«, »Op, al den ting« og »Se, nu stiger 
solen«. Thomas Kingo, 1681, Hans Adolph 
Brorson, 1734, og Jakob Knudsen, 1891. 
De sange er som klart vand, der viser havets 
bund hver gang og bliver ved at røbe nye 
facetter. De er altid de samme og skifter dog 
væsen. Bo Bjørnvig og jeg taler om, hvordan 
vi begravede Jan Kornum Larsen i 1993. Vi 
synes, at sangene bliver bedre. Det er godt, 
for de skal synges tit, når man når bind tre i 
trilogien. 

Til gravøllet bagefter synger vi også. »I 
Danmark er jeg født« og »En sømand har sin 
enegang«. H.C. Andersen, 1850, og Johannes 
V. Jensen, 1926. Ulrik bliver begravet på 
sin fødselsdag, så højtideligheden er også en 
fest. Jeg kan godt lide, at sømanden er med. 
Der er et glimt af ronkedoren, men også af 
lemmedaskeren og fribytteren i den sang.

»Vi forfølger alle vore mål,« sagde Ulrik 
til mig, når en af os igen havde truffet en 
vigtig og risikabel beslutning. Han talte med 
fortrolig stemme, som var det en hemmelig 
indsigt, han valgte at viderebringe.

OM aftenen er jeg alene med Ava og 
Hedvig, begge syv år. Hedvig er en veninde 

fra den gamle klasse på Snekkersten Skole. 
Frederikke er til middag hos forældrene til 
Sander fra den nye skole, som ligger helt ovre 
i Hellebæk. Jeg plejede at kunne hente og 
bringe og være med i den daglige drift. Nu 
har Mor taget hele ansvaret, for jeg kan ikke 
køre bil og har for lang reaktionstid, hvis der 
er problemer.

Man skulle tro, at det var rart med mere løs 
tid til egne sysler, men jeg føler mest af alt et 
savn. Det er sammen med Ava, at jeg smiler 
og får et ungt ansigt igen. Hun sætter tingene 
i perspektiv og viser mig, hvad der er vigtigt. 
Ikke mindst ved at være meget bestemt med 
hensyn til, hvad hun vil og absolut ikke vil.

Vi spiser grøntsagslasagne og ser Versus. 
Pigerne har en halv soveaftale. Hedvig bor 
to veje væk, og det er enkelt at indrette sig 
efter stemningen. Først kommer Frode og 
Gertrud, Hedvigs søskende, med nattøj og 
fornødenheder. Så er Martin, Hedvigs far, på 
visit.

Jeg læser højt af Aldrig helt alene, bind fem 
i serien om Mig og min familie af Anja Hitz, 
som jeg kender en smule fra gamle dage, da 
hun arbejdede for Per Kofod, som var min 
forlægger i 90erne. Efterhånden kender jeg 
alle en smule fra gamle dage. Jeg kan ikke 
finde ud af, om jeg er lettet eller ængstelig, 
når det gælder nye ansigter.

Vi har ikke læst de andre bind i serien, 
så der er meget at sætte sig ind i. Da det 
kommer til stykket, vil Hedvig helst hjem. 
Det anede mig, så den store opredning 
var endnu ikke sat i værk. Nu savner Ava 
ganske vist Frederikke, men vi glæder os 
alligevel til dagens højdepunkt: Vi læser 
endnu et Lucky Luke-album – det hedder 
Psykopater på slap line og er fra 1975 – i 
serien, som har frydet os de sidste mørke 
måneder.

Dalton-brødrene skal igen foregive at 
være kureret for kriminel adfærd. Ratata 
har et anfald af intelligens. Luke er atypisk 
usikker, Jolly Jumper er verdens klogeste 
hest. »Hvem er det, der kender prærien 
bedst? Hvem er det, der taler med sin hest?« 
I’m a poor lonesome cowboy – and a long way 
from home.

Jeg har i årtier haft en forkert opfattelse af 
den serie. Jeg syntes, den var fjollet og bare 
en belgisk-fransk pseudowestern. Så fik 
Frederikke trumfet igennem, at vi læste ét 
album. Jeg købte hele serien i 27 samlebind. 
Vi er nogenlunde midtvejs. Det gælder Den 
syngende tråd næste gang.

Nu læser Ava for mig somme tider. Hun 
skrev selv ti ret gode bøger om Vilma 
og hendes familie, som hun også har 
illustreret. Bagefter gik hun i gang med 
en ny serie om Luna og hendes veninder. 
Der er planlagt 15 bind, kan man se på 
omslaget. Hun taler om Shakespeare. »Ved 
du, hvad han har skrevet?« spørger jeg. 
»Han har da skrevet Hamlet.« 

Syv år. Vi bor tæt på Kronborg, så navnet 
er ikke helt fremmed. Men alligevel. Syv år. 
Den pige skal nok få stolte forældre.

JEG åbner dagens post. Et af brevene er fra 
Ivan Elbek, morfar til Laura, min ældste 
datter, og altså min eks-svigerfar. Ivan 
fylder 100 år den 6. februar og vil gerne se 
os til middag på Gerlev Kro i Jægerspris. 
Han har det godt og ønsker sig ikke noget 
særligt. Han bliver glad, hvis man vil støtte 
den arbejdskraft til hus og have, som nu 
må hentes udefra. For han bor stadig i 
sommerhuset og er klar som en klokke, der 
ringer i frost. 

Dén fødselsdag skal jeg have med, om 
det så bliver det sidste. Alder er et abstrakt 
fænomen. Fra Ava på syv til Rose på 16 til 
Laura på 28. Frederikke på 45 og Bo på 64. 
Birthe, min mor, er 84 nu – vi var alle samlet 
til stort julebord. Ulrik blev 74. De fleste af 
mine helte går bort i den alder. Så er der 10 
eller 20 eller 30 år igen? 

Det er der jo ingen, der ved. Men jeg 
ved, at alt balancerer. Børn kommer til, 
gamle går bort. Sorrig og glæde vi vandrer 
til hobe. Lyset lander på verdens kyst, og vi 
forfølger utrætteligt – uforbederligt – vore 
mål. Som er at nære kærlighed og vinde ære i 
demantspillet.

Lørdag er lukket. Alt ånder fred. Vi har alle 
haft vores tid, tænker jeg. Fremtiden tilhører 
søndagens børn.

LEVNED & MENINGER

Lørdag blandt de levende

At skrive er nu engang det,  
jeg kan. Så jeg gør det med 
glæde, og jeg bliver ved.
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