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LEVNED & MENINGER

Alene i Venedig

Af BO GREEN JENSEN

DER er intet som rejser, hvor kufferten
forsvinder. Tirsdag morgen tager jeg toget
fra Snekkersten, kommer sikkert pa flyet

i Kastrup, skifter i Frankfurt og lander til
tiden i Aeroporto Marco Polo. Nu skal jeg
bare bakse bagagen om bord pa den bad, der
sejler rundt i lagunen og videre ud til Lido
di Venezia, hvor den arlige filmfestival bliver
afholdt.

Det er, siger jeg ofte til faller pa rejsen,
et imponerende stykke infrastruktur. Man
treder ud ad en der i Danmark ved daggry,
rejser til lands, til vands og i luften og nar
en anden dor i Italien. Stort set uden venten
og afbrydelser. Klokken er 14, da jeg stir i
ankomsthallen og venter pa den ramponerede
kuffert, som jeg stadlig triller rundt med — og
som triller udmaerket — skont der mangler en
hank, og hjulene falder af somme tider.

Béandet begynder at kere. Tasker og
kufferter, sker og kasser, endog lasore som
golfudstyr bliver spyttet ud, men min kuffert
er ikke i syne. Et nyt bynavn kommer op pa
lystavlen. Udleveringen er tilendebragt. Jeg
har ikke faet sagt, at der er hgj sol pa himlen
og teet pa 30 grader varmt. Jeg har dremt om
at ryge igen siden Frankfurt. Jeg har set frem
til bare at skulle med béden. Nu bliver min
nese lang som Pinocchios.

Jeg vaegrer mig ved at acceptere det
skete. Jeg er Donald Trump, som vil zndre
historien. Der ma vare en alternativ sandhed.
Men nej, jeg far nummer 58 i den snoede ke
ved Venice Airport Lost and Found. P4 tavlen
skifter tallet netop fra nummer to til nummer
tre. Jeg star lidt og stamper og sukker.
Kvinden ved skranken tager det Aelr roligt.
Hun ligner personen, der synger i Edvard
Perssons gamle schlager: »Jag har bott vid en
landsvig i hela mitt liv och sett manniskor
komma och gi.«

Vi stdr som pa et posthus, da man stadig
kunne hente pakker. Eller tilbage i min
barndom, da de voksne skulle né i Sygekassen
og betale hver mined inden den forste.

Tenk, at man gemte boner fra Brugsen og
fik dividende. Tenk, at Landmandsbanken
brugte pingvinen Pondus som maskot. Tenk,
at der var noget, som hed az spare op.

Kort for rejsen talte jeg for en delegation
af udenlandske forlagsredaktgrer om
kulturfznomenet Nordic Noir. Jeg naevnte
Anders Bodelsens Tank pa et tal og kom til
at dvele ved beskrivelsen af den klassiske
madkasse med paskriften Velbekomme. Tenk,
at der virkelig fandtes den slags. Det er lige
nu og her i Venedig, at jeg slet 7kke savner al
ventetiden, som var hverdag i den analoge
verden. Lige nu vil jeg bare have tingene gjort.

Efter to timer mere med stoisk zen sker
miraklet. Kvinden setter sit hir op i nakken
ved at stikke en blyant igennem og lave en
knold. Hun smiler venligt og beder mig
beskrive den flyvende kuffert. »Den er sort og
fuld af klistermerker fra andre rejser. Den er
meget stor, og der mangler en hank. Nej, der
er ikke noget navn pa. Der er praeget et logo
ilaget. Jeg tror, at der stir Benetton.« Hun
undersgger sagen og siger: »Din kuffert star
stadig i Frankfurt. Vi kommer nok med den i
morgen.«

Béden sejler langsomt til Lido og har stop
ved adskillige ger. Vi er forbi Arsenale og
Ospedale. Efter 11 timer i transit kan jeg
endelig ga i land. Det er blevet en helt anden
rejse end den, jeg havde forestillet mig.

JEG har varet pa 100+ festivaler. Jeg kom
forste gang til Mostraen i Venedig i 2003.
Dengang var det spendende at bo pé et

hotel bag Markuspladsen, have udsigt til
Dogepaleet og se gondolerne med de bla
presenninger hver morgen, nir vaperettoen
vippede i retning af Lido, altid lesset til sidste
staplads.

Vi skylder livet at gribe dagen og
elske hinanden og vores barn,
mens vi er her. For med tiden
bliver alle liv et Torcello.

Jeg havde et H.C. Andersen-gjeblik, da jeg
forste gang sa Campanilen. Det var en lille
smule magisk at komme hjem ved midnat
og gé over pladsen med bukserne smoget
op, fordi vandet stod i knzhgjde. Jeg horte
violinerne. Jeg leste, hvad Joseph Brodsky
skrev om Venedigs vandmerke og blev senere
glad for Kazuo Ishiguros novelle »Crooner«

i samlingen Nocturner. Det var dog ikke
baredygtigt i lengden. Festivalen foregar i
biograferne pa Lido. Jeg sejlede ud ved daggry
og kom hjem efter midnat. Jeg folte mig mere
som fisker end filmanmelder.

Min hustru var ogsa filmanmelder, da jeg
medte hende i 2008. Vi fik vores datter, min
yngste, i fordret 2012. Ava var kun et halvt ar
gammel, da hun kom til Lido med sin mor for
forste gang. Jeg modte dem ved baden. Det
er stort i familichistorien. Jeg havde fundet
Hotel Byron, som 14 i et smukt forvitrende
palazzo i gaafstand fra festivalomridet. Om
natten oversatte jeg John Lennons breve. Om
dagen sa jeg film og skrev. Det kunne der
std pa min gravsten: Om dagen si han film og
skrev.

Nu er Ava fyldt syv ér og gir i forste klasse
pé Skorpeskolen i Hellebak. For forste gang
kommer familien ikke til Venedig, ikke
engang i de sidste par dage, som det blev til
med tiden. Hotel Byron er lukket pd ubestemt
tid, mens bygningen bliver renoveret. Jeg bor
i et nyt hotel pa hovedgaden, som koster en
halv bondegérd. Eller spidsen af en jetjager,
som min hustru ville udtrykke det. Det er
meget vemodigt. Det er sikkert ogsa sidste
gang, at jeg selv kommer ned og ser film i
Venedig,

JEG vil derfor gerne tale om Torcello. Vi
foretog altid en udflugt, mens vi ventede pa
prisuddelingen den sidste dag. Malet kunne
veere et godt kunstmuseum eller en serlig
smuk have inde i byen, kirkegirdseen med
Ezra Pounds og Igor Stravinskijs grave, Hugo
Pratts hus med godt stof om Corto Maltese
eller byen med det nedlagte folkeferiecenter,
som ma vare opfort af fascister eller
socialister. Lido har ogsa en gammeldags
lufthavn, som ligner noget fra Zintin, og en
jodisk kirkegard, som er groet malerisk til.
Torcello er en ¢, men det vidste jeg ikke
i meget lang tid. Jeg stadte forste gang
pa navnet i Daphne du Mauriers novelle
»Don’t Look Now«, som pa dansk hedder
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»Skygger i Venedig«. Den stdr i samlingen,
der hedder Zkke efter midnat. De fleste har set
Nicolas Roegs fantastiske filmudgave med
Julie Christie og Donald Sutherland som
parret, der har mistet en datter. De moder et
medium, en clairvoyant kvinde, som siger,

at hun kan fole pigens nzrvar. De husker
sikkert den tragisk-ironisk-patetiske slutning,
som inspirede filmens danske titel. Sutherland
kalder pa pigen i redt, men det er dvargen
med kniven, der vender sig om. Rodt chok
(1973) er en af de bedste film nogensinde.

I novellen stdr, at parret meder mediet og
hendes veninde »in Torcello«. Jeg laeste Tkke
efter midnat som stor dreng/ung mand og
kendte ikke Torcello. Jeg troede, at det var
en restaurant. Eller gen med klostret ud for
Markuspladsen. S var Ava pludselig blevet tre
ar, og Frederikke havde sat sig ind i, hvordan
vi kom op til Torcello. Det er —som alt i
Venedig — en lang og lidt sindrig sejlads. Men
den er rigeligt turen og al tiden verd.

TORCELLO er ldre end dogernes bystat.
Qen var den vestlige forpost i det byzantinske
imperium og havde sin storhedstid fra det

7. til det 11. drhundrede. Omkring ar 1000,
da havnen var et vitalt handelscentrum, skal
der have boet mellem 10.000 og 35.000
mennesker. Der var 12 sogne og 16 klostre,
talrige palazzoer pa Torcello. Det lyder
usandsynligt, for i dag er gen lille og stille.
Der er feerre end 100 indbyggere. Men
katedralen er vedligeholdt, og museet er

bemandet. Da vi var der, legede Ava med
gederne ved restauranten. Det er et populert
sted at holde bryllup. Ernest Hemingway
skrev en del af Over floden — ind i skovene
(1948), mens han opholdt sig pa Torcello.

For mig er det fantastiske, at byen simpelt
hen forsvandt. I dag er der bare sol og
insekter. Byzantium faldt i 1453, og pesten
lagde Venedig ned to gange i det 14. og 16.
drhundrede. Isar blev vandet omkring gen til
en sort og giftig malariasump. Torcello & nu
i Dadens Lagune. Befolkningen migrerede
til omliggende ger som Murano og Burano.
Huse blev knust, si materialet kunne
bruges igen i Venedig. Republikken fik sin
storhedstid, som ikke er omme endnu.

Torcello gik ned som Adantis, Petra i
Jordan eller 7oai-kulturen pa Rapa Nui. Det
er vigtigt at leere af glemte imperier. Vandet
bevager sig ikke. Sumpen gror til. Vulkanen
bryder ud, et atomkraftvark eksploderer,
vejret gir i stykker. For eller siden dor
dinosaurer. Vi skylder livet at gribe dagen og
elske hinanden og vores bern, mens vi er her.
For med tiden bliver alle liv et Torcello.

Det er, hvad jeg teenker natten til tirsdag pa
Hotel New Reiter ved havnen pa Lido. Der
er film at se igen halv ni. Der er altid en tekst
til at aflevere. Om dagen sé vi film og skrev.
Det stér der sikkert ogsd — med byzantinske
bogstaver — pa vaggen i Santa Maria Assunta-
katedralen. Jeg er alene i Venedig, og jeg
savner min familie. Dagen, som begynder nu,

skal derfor bruges sterkt og godk.




