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DER er intet som rejser, hvor kufferten 
forsvinder. Tirsdag morgen tager jeg toget 
fra Snekkersten, kommer sikkert på flyet 
i Kastrup, skifter i Frankfurt og lander til 
tiden i Aeroporto Marco Polo. Nu skal jeg 
bare bakse bagagen om bord på den båd, der 
sejler rundt i lagunen og videre ud til Lido 
di Venezia, hvor den årlige filmfestival bliver 
afholdt.

Det er, siger jeg ofte til fæller på rejsen, 
et imponerende stykke infrastruktur. Man 
træder ud ad en dør i Danmark ved daggry, 
rejser til lands, til vands og i luften og når 
en anden dør i Italien. Stort set uden venten 
og afbrydelser. Klokken er 14, da jeg står i 
ankomsthallen og venter på den ramponerede 
kuffert, som jeg stadig triller rundt med – og 
som triller udmærket – skønt der mangler en 
hank, og hjulene falder af somme tider.

Båndet begynder at køre. Tasker og 
kufferter, æsker og kasser, endog løsøre som 
golfudstyr bliver spyttet ud, men min kuffert 
er ikke i syne. Et nyt bynavn kommer op på 
lystavlen. Udleveringen er tilendebragt. Jeg 
har ikke fået sagt, at der er høj sol på himlen 
og tæt på 30 grader varmt. Jeg har drømt om 
at ryge igen siden Frankfurt. Jeg har set frem 
til bare at skulle med båden. Nu bliver min 
næse lang som Pinocchios. 

Jeg vægrer mig ved at acceptere det 
skete. Jeg er Donald Trump, som vil ændre 
historien. Der må være en alternativ sandhed. 
Men nej, jeg får nummer 58 i den snoede kø 
ved Venice Airport Lost and Found. På tavlen 
skifter tallet netop fra nummer to til nummer 
tre. Jeg står lidt og stamper og sukker. 
Kvinden ved skranken tager det helt roligt. 
Hun ligner personen, der synger i Edvard 
Perssons gamle schlager: »Jag har bott vid en 
landsväg i hela mitt liv och sett människor 
komma och gå.«

Vi står som på et posthus, da man stadig 
kunne hente pakker. Eller tilbage i min 
barndom, da de voksne skulle nå i Sygekassen 
og betale hver måned inden den første. 
Tænk, at man gemte boner fra Brugsen og 
fik dividende. Tænk, at Landmandsbanken 
brugte pingvinen Pondus som maskot. Tænk, 
at der var noget, som hed at spare op.

Kort før rejsen talte jeg for en delegation 
af udenlandske forlagsredaktører om 
kulturfænomenet Nordic Noir. Jeg nævnte 
Anders Bodelsens Tænk på et tal og kom til 
at dvæle ved beskrivelsen af den klassiske 
madkasse med påskriften Velbekomme. Tænk, 
at der virkelig fandtes den slags. Det er lige 
nu og her i Venedig, at jeg slet ikke savner al 
ventetiden, som var hverdag i den analoge 
verden. Lige nu vil jeg bare have tingene gjort.

Efter to timer mere med stoisk zen sker 
miraklet. Kvinden sætter sit hår op i nakken 
ved at stikke en blyant igennem og lave en 
knold. Hun smiler venligt og beder mig 
beskrive den flyvende kuffert. »Den er sort og 
fuld af klistermærker fra andre rejser. Den er 
meget stor, og der mangler en hank. Nej, der 
er ikke noget navn på. Der er præget et logo 
i låget. Jeg tror, at der står Benetton.« Hun 
undersøger sagen og siger: »Din kuffert står 
stadig i Frankfurt. Vi kommer nok med den i 
morgen.«

Båden sejler langsomt til Lido og har stop 
ved adskillige øer. Vi er forbi Arsenale og 
Ospedale. Efter 11 timer i transit kan jeg 
endelig gå i land. Det er blevet en helt anden 
rejse end den, jeg havde forestillet mig.

JEG har været på 100+ festivaler. Jeg kom 
første gang til Mostraen i Venedig i 2003. 
Dengang var det spændende at bo på et 
hotel bag Markuspladsen, have udsigt til 
Dogepalæet og se gondolerne med de blå 
presenninger hver morgen, når vaperettoen 
vippede i retning af Lido, altid læsset til sidste 
ståplads. 

Jeg havde et H.C. Andersen-øjeblik, da jeg 
første gang så Campanilen. Det var en lille 
smule magisk at komme hjem ved midnat 
og gå over pladsen med bukserne smøget 
op, fordi vandet stod i knæhøjde. Jeg hørte 
violinerne. Jeg læste, hvad Joseph Brodsky 
skrev om Venedigs vandmærke og blev senere 
glad for Kazuo Ishiguros novelle »Crooner« 
i samlingen Nocturner. Det var dog ikke 
bæredygtigt i længden. Festivalen foregår i 
biograferne på Lido. Jeg sejlede ud ved daggry 
og kom hjem efter midnat. Jeg følte mig mere 
som fisker end filmanmelder.

Min hustru var også filmanmelder, da jeg 
mødte hende i 2008. Vi fik vores datter, min 
yngste, i foråret 2012. Ava var kun et halvt år 
gammel, da hun kom til Lido med sin mor for 
første gang. Jeg mødte dem ved båden. Det 
er stort i familiehistorien. Jeg havde fundet 
Hotel Byron, som lå i et smukt forvitrende 
palazzo i gåafstand fra festivalområdet. Om 
natten oversatte jeg John Lennons breve. Om 
dagen så jeg film og skrev. Det kunne der 
stå på min gravsten: Om dagen så han film og 
skrev.

Nu er Ava fyldt syv år og går i første klasse 
på Skorpeskolen i Hellebæk. For første gang 
kommer familien ikke til Venedig, ikke 
engang i de sidste par dage, som det blev til 
med tiden. Hotel Byron er lukket på ubestemt 
tid, mens bygningen bliver renoveret. Jeg bor 
i et nyt hotel på hovedgaden, som koster en 
halv bondegård. Eller spidsen af en jetjager, 
som min hustru ville udtrykke det. Det er 
meget vemodigt. Det er sikkert også sidste 
gang, at jeg selv kommer ned og ser film i 
Venedig.

JEG vil derfor gerne tale om Torcello. Vi 
foretog altid en udflugt, mens vi ventede på 
prisuddelingen den sidste dag. Målet kunne 
være et godt kunstmuseum eller en særlig 
smuk have inde i byen, kirkegårdsøen med 
Ezra Pounds og Igor Stravinskijs grave, Hugo 
Pratts hus med godt stof om Corto Maltese 
eller byen med det nedlagte folkeferiecenter, 
som må være opført af fascister eller 
socialister. Lido har også en gammeldags 
lufthavn, som ligner noget fra Tintin, og en 
jødisk kirkegård, som er groet malerisk til.

Torcello er en ø, men det vidste jeg ikke 
i meget lang tid. Jeg stødte første gang 
på navnet i Daphne du Mauriers novelle 
»Don’t Look Now«, som på dansk hedder 

»Skygger i Venedig«. Den står i samlingen, 
der hedder Ikke efter midnat. De fleste har set 
Nicolas Roegs fantastiske filmudgave med 
Julie Christie og Donald Sutherland som 
parret, der har mistet en datter. De møder et 
medium, en clairvoyant kvinde, som siger, 
at hun kan føle pigens nærvær. De husker 
sikkert den tragisk-ironisk-patetiske slutning, 
som inspirede filmens danske titel. Sutherland 
kalder på pigen i rødt, men det er dværgen 
med kniven, der vender sig om. Rødt chok 
(1973) er en af de bedste film nogensinde.

I novellen står, at parret møder mediet og 
hendes veninde »in Torcello«. Jeg læste Ikke 
efter midnat som stor dreng/ung mand og 
kendte ikke Torcello. Jeg troede, at det var 
en restaurant. Eller øen med klostret ud for 
Markuspladsen. Så var Ava pludselig blevet tre 
år, og Frederikke havde sat sig ind i, hvordan 
vi kom op til Torcello. Det er – som alt i 
Venedig – en lang og lidt sindrig sejlads. Men 
den er rigeligt turen og al tiden værd. 

TORCELLO er ældre end dogernes bystat. 
Øen var den vestlige forpost i det byzantinske 
imperium og havde sin storhedstid fra det 
7. til det 11. århundrede. Omkring år 1000, 
da havnen var et vitalt handelscentrum, skal 
der have boet mellem 10.000 og 35.000 
mennesker. Der var 12 sogne og 16 klostre, 
talrige palazzoer på Torcello. Det lyder 
usandsynligt, for i dag er øen lille og stille. 
Der er færre end 100 indbyggere. Men 
katedralen er vedligeholdt, og museet er 

bemandet. Da vi var der, legede Ava med 
gederne ved restauranten. Det er et populært 
sted at holde bryllup. Ernest Hemingway 
skrev en del af Over floden – ind i skovene 
(1948), mens han opholdt sig på Torcello.

For mig er det fantastiske, at byen simpelt 
hen forsvandt. I dag er der bare sol og 
insekter. Byzantium faldt i 1453, og pesten 
lagde Venedig ned to gange i det 14. og 16. 
århundrede. Især blev vandet omkring øen til 
en sort og giftig malariasump. Torcello lå nu 
i Dødens Lagune. Befolkningen migrerede 
til omliggende øer som Murano og Burano. 
Huse blev knust, så materialet kunne 
bruges igen i Venedig. Republikken fik sin 
storhedstid, som ikke er omme endnu.

Torcello gik ned som Atlantis, Petra i 
Jordan eller moai-kulturen på Rapa Nui. Det 
er vigtigt at lære af glemte imperier. Vandet 
bevæger sig ikke. Sumpen gror til. Vulkanen 
bryder ud, et atomkraftværk eksploderer, 
vejret går i stykker. Før eller siden dør 
dinosaurer. Vi skylder livet at gribe dagen og 
elske hinanden og vores børn, mens vi er her. 
For med tiden bliver alle liv et Torcello.

Det er, hvad jeg tænker natten til tirsdag på 
Hotel New Reiter ved havnen på Lido. Der 
er film at se igen halv ni. Der er altid en tekst 
til at aflevere. Om dagen så vi film og skrev. 
Det står der sikkert også – med byzantinske 
bogstaver – på væggen i Santa Maria Assunta-
katedralen. Jeg er alene i Venedig, og jeg 
savner min familie. Dagen, som begynder nu, 
skal derfor bruges stærkt og godt.
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